Фредди Меркьюри: сольные альбомы, Mr. Bad Guy и Barcelona
В сентябре 1985-го Фредди Меркьюри арендовал на ночь мюнхенский клуб Old Mrs. Henderson, пригласил триста гостей, оплатил им перелёт и проживание в отеле Hilton — и праздновал тридцатидевятилетие до шести утра. На следующий день вернулся туда же — сниматься в клипе на Living on My Own, четвёртый сингл с альбома Mr. Bad Guy. Съёмками руководили австрийские кинематографисты Руди Долезал и Ханнес Россахер, работавшие под псевдонимом The Torpedo Twins. Лейбл Columbia счёл видео неприемлемым и отказался показывать его в Америке. В Англии сингл не поднялся выше пятидесятой строчки.
Это была типичная история сольного Фредди: грандиозный жест, безупречное шоу — и коммерческий провал. Mr. Bad Guy, вышедший весной того же года, стал первой и единственной сольной студийной пластинкой, которую Меркьюри выпустил при жизни. А шесть лет спустя появился Barcelona — альбом, не похожий ни на что в рок-музыке.
Mr. Bad Guy: Мюнхен без Queen
Альбом записывался в мюнхенской студии Musicland при участии продюсера Рейнхольда Макка (Reinhold Mack) — человека, который привёл Queen в восьмидесятые. Макк был не просто продюсером: Фредди стал крёстным отцом его младшего сына, которого тоже звали Фредди. Однажды старший сын Макка, Джулиан, попросил на день рождения только одно — чтобы Меркьюри пришёл на вечеринку в костюме из клипа It's a Hard Life. Фредди явился в красном павлиньем наряде. Я могу надеть это на сцене. Я могу надеть это на вечеринке…
На Mr. Bad Guy Фредди работал без Queen — с сессионными музыкантами: Пол Винсент играл на гитаре, Фред Мандел — на клавишных, Штефан Висснет — на басу, Курт Кресс — на ударных. Пластинка была насквозь синтезаторной, клубной, сделанной по канонам танцевальной музыки середины восьмидесятых. Первым синглом стала I Was Born to Love You — с видеоклипом Дэвида Маллета, в котором двести женщин в костюмах от Дианы Мозли маршировали как «армия Фредди». Несмотря на амбициозную подачу, сингл не оправдал ожиданий.
Следом вышел Made in Heaven — мелодичная, мощная баллада, записанная 31 мая 1984 года в Musicland. Ещё один сингл, Love Me Like There's No Tomorrow, едва вошёл в британский Топ-50. Фредди посвятил эту песню Барбаре Валентин — актрисе, с которой делил квартиру в Мюнхене. Их отношения подошли к концу в конце 1985 года, и Меркьюри вернулся в лондонский Гарден Лодж, всё больше сближаясь с Джимом Хаттоном.
Коммерческий провал Mr. Bad Guy стал очевиден быстро. Но на пластинке была песня, у которой оказалась необычная предыстория — There Must Be More to Life Than This. Летом 1983-го Фредди приехал в домашнюю студию Майкла Джексона в Энсино, Лос-Анджелес. Они работали вдвоём — только фортепиано и два голоса. Сессия длилась считанные часы.
У него свои обязательства, у меня свои, и это очень сложно… Он в туре, я в туре, и получается так, что… Ну, понимаете, когда два разных музыканта пытаются собраться вместе — это очень непросто
Были и другие причины, почему сотрудничество оборвалось. Журналист Дэвид Вигг, близкий друг Фредди, рассказывал, что шимпанзе Джексона по имени Бабблз сидел между ними, а Майкл после каждого дубля поворачивался к обезьяне и спрашивал: «Тебе понравилось?» или «Может, нам переписать?» Фредди, если верить легенде, позвонил своему менеджеру Полу Прентеру и потребовал: «Забери меня из этого зоопарка!» А ещё Меркьюри приехал на сессию в белых джинсах и ботинках — Джексон успел познакомить его со своими ламами в загоне, и Фредди выбирался оттуда на цыпочках, спасая остатки наряда.
There Must Be More to Life Than This в итоге вошла в Mr. Bad Guy — в изящной, деликатной аранжировке. Дуэт с Джексоном увидел свет лишь в 2014 году, на компиляции Queen Forever, когда семья Джексона дала согласие на публикацию.
Barcelona: опера, которая не была оперой
Альбом Barcelona вышел в октябре 1988 года — совместная работа с оперной дивой Монсеррат Кабалье. Рецензент журнала Q Дэвид Синклер точно подметил: у этой пластинки больше общего с мюзиклами Cats и Time, чем с рок-оперой Tommy или La Traviata. Здесь начиналась дорога, которая через годы приведёт к мюзиклу We Will Rock You.
Barcelona продержался в британских чартах месяц, но за пределы Топ-20 не вышел. В день релиза Меркьюри и Кабалье выступили на фестивале La Nit в Барселоне — перед королём Испании Хуаном Карлосом, в честь прибытия олимпийского факела. Это было последнее живое выступление Фредди. Дуэт пел под фонограмму — среди журналистов тут же пошли слухи об инфекции горла и СПИДе.
Если бы мой голос сорвался, я бы подвёл её. А я не хотел этого
Под безупречным смокингом Фредди скрывал рану на правой голени и подъёме стопы — она так и не зажила до конца из-за ослабленного иммунитета. Несколько песен с сессий Barcelona остались неиспользованными — позже Меркьюри вернулся к ним во время работы над альбомом Innuendo. Одна из них, All God's People, написанная с пианистом Майком Мораном, перешла в Queen.
Инженер Джон Бро присутствовал на ранних сессиях этой песни и видел, как Фредди дирижировал процессом. Брайан Мэй записывал гитарное соло — играл раз за разом, но Меркьюри отвергал результат. После очередной попытки Фредди крикнул: «Какой бред!» Ещё через несколько дублей: «Играй по-настоящему!» И Мэй выдал великолепное соло. Фредди знал, на что способен его гитарист, и выталкивал его за пределы комфорта.
Вторая жизнь: Made in Heaven
Песни с Mr. Bad Guy не умерли вместе с провалом альбома. В 1994–1995 годах оставшиеся участники Queen решили дать им второй шанс. Из оригинальных версий Made in Heaven и I Was Born to Love You оставили только голос и синтезатор Фредди — сессионные партии были полностью заменены звучанием Queen. Брайан Мэй провёл месяцы в своей домашней студии в Аллертон-Хилл, выстраивая идеальную структуру.
Брайан МэйФредди сделал это очень наспех. Мы убрали всё лишнее и бережно, с любовью пересобрали его вокал. Я месяцами подгонял наши партии, чтобы звучало так, будто мы все были вместе в студии
В новой версии Made in Heaven появились гармонии Red Special в основном риффе, а гитарное соло Мэй сыграл слайдом — «боттлнеком». Песня обрела рок-звучание, далёкое от синтезаторной эстетики Mr. Bad Guy. Мэй позже назвал её «возможно, лучше всего звучащей песней Queen».
I Was Born to Love You тоже ожила — с живыми ударными Тейлора и Дикона на басу, с тяжёлым гитарным соло. В Японии песня стала хитом после рекламы пива Kirin и вышла синглом в 1996 году. А Морис Бежар использовал её в 1997 году для балета с непроизносимым названием Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat.
Сольные альбомы Фредди при жизни казались отклонением от маршрута — танцевальные эксперименты, оперные амбиции, коммерческие неудачи. Но именно они стали резервуаром, из которого Queen черпали материал, когда самого Фредди уже не было рядом.