Интервью Фредди Меркьюри 1974 года: разговор с Melody Maker после Killer Queen

Это интервью Фредди Меркьюри вышло в Melody Maker 21 декабря 1974 года под заголовком «Queen Bee». Автор, Кэролайн Кун, застала его в самый удачный момент: Killer Queen дошла до второго места в британском чарте, Sheer Heart Attack только что вышел, а накануне группа закрыла британский тур двумя вечерами в лондонском Rainbow. Полный английский текст лежит в открытом доступе: The Guardian перепечатал его из архива Rock's Backpages к двадцатилетию смерти Фредди. Ниже о чём он говорил, своими словами и с проверкой по источникам: какие из его рассказов подтверждаются, а какие он округлил.

Когда и где

Фредди упоминает, что британский тур закончился вчера вечером. Последним его концертом был второй вечер в Rainbow 20 ноября 1974 года, значит, разговор состоялся 21 ноября, в четверг, за два дня до вылета в Гётеборг на европейскую часть тура. До Sheer Heart Attack критики встречали Queen прохладно, и Кун начинает текст с того, что рок-журналистика давно ждала нового героя и наконец получила его.

Она описывает его наряд из атласных брюк, кремовой блузы с антикварного рынка и алого бархатного жакета, нервный стук белого сапога по ковру и опасение, что перед ней капризная примадонна. Лёд растопила первая же реплика. Фредди: Нет, Меркьюри не настоящая фамилия, дорогая. Раньше я был Плутоном

Пансион, Илинг и пара месяцев фриланса

О детстве Фредди рассказывает коротко и с гордостью: родители отправили его в школу-пансион в семь лет, и он вспоминает об этом с благодарностью, потому что там научился отвечать за себя. На вопрос о богатой семье отвечает, что семья была средним классом, а впечатление достатка он создавал сам и до сих пор любит это делать.

На самом деле в школу Святого Петра в Панчгани он попал в восемь: он поступил туда в 1954-м или в начале 1955-го, источники расходятся на год. Школу он покинул в шестнадцать, это сходится. Классическое фортепиано он действительно учил до четвёртого грейда по теории и практике, а потом бросил: позже он не раз говорил, что играет на слух и с листа не читает.

Дальше в его изложении всё идёт быстро: Илинг, куда он пришёл через год после Пита Таунсенда, диплом, пара месяцев попыток работать свободным художником и решение, что музыка интереснее. В жизни между дипломом и фрилансом прошёл почти год: Ibex, ларёк на Кенсингтонском рынке, Sour Milk Sea и Wreckage. Фриланс пришёлся на начало 1970-го, когда агентство на Ченсери-Лейн обещало заказы для журналов, а иллюстрации к детской книге о космосе так и не напечатали. Формулу про Таунсенда Фредди повторял и в других интервью, но годы учёбы Таунсенда в Илинге ни один доступный источник не называет, так что проверить её не получается. Подробно этот период разобран в статье о ранних годах Фредди.

Разогрев, гепатит и кошмары в Holiday Inn

Самая эмоциональная часть разговора про концерты. Фредди говорит, что на сцене он просто «включается», а выступать теперь легко, потому что Queen играют как хедлайнеры и публика приходит к ним. Разогрев он называет одним из самых травматичных опытов своей жизни. За этим стоит конкретная история: в 1973-м и весной 1974-го Queen открывали концерты Mott the Hoople, и в американском туре им даже не разрешили поставить на сцену пианино.

Тот самый американский тур в его пересказе закончился тем, что Брайан выбыл с гепатитом. На деле выбыла вся группа: после последнего из шести концертов в нью-йоркском Uris Theatre 11 мая Брайан слёг, в бостонском отеле проснулся жёлтым, восемнадцать дат до начала июня отменили, а место Queen в туре заняли Kansas. Фурункулы, которыми, по словам Кун, Фредди мучился в том же туре, нигде больше не упоминаются.

Про цену успеха он отвечает историей о кошмарах. Перед концертом в Rainbow ему снилось, как он выходит на балкон отеля и балкон обрушивается; Роджеру снилось, что он пьёт колу из бутылки, бутылка лопается и осколки идут по пищеводу. Фредди объясняет такие сны накопленным напряжением. Holiday Inn, который он упоминает, в хронике тура фигурирует иначе: ночёвку там перед концертом подтвердить не удаётся, зато после второго вечера в Rainbow в отеле прошла вечеринка в честь конца гастролей, о которой подробнее в истории альбома.

Killer Queen за одну ночь

Главный сюжет интервью для истории Queen. Фредди рассказывает, что Killer Queen выпала из его обычного метода: как правило, у него сначала появляется музыка, а здесь первыми пришли слова и тот изысканный стиль, который он хотел передать. Слова он записал в темноте субботним вечером, в воскресенье собрал всё вместе и к вечеру песня была готова. Никакой реальной женщины за ней нет, многие его песни фантазия, в таком мире он и живёт.

Для контраста он вспоминает The March of the Black Queen, которая, по его словам, отняла уйму времени и потребовала отдать ей всё. Это подтверждается: вещь записывали в августе 1973-го по секциям, и плёнка от наложений, как вспоминал Роджер, стала прозрачной.

Историю про субботу и воскресенье знают по этому интервью, других свидетелей у неё нет. Косвенно она сходится с тем, что помнил Брайан: он впервые услышал Killer Queen, лёжа больным в своей комнате в Rockfield, то есть в июле 1974-го песня уже существовала. Записали её в Wessex в августе, свели в Trident в сентябре. Что Фредди не встречал такой женщины, он повторял и позже: в 1977-м на BBC назвал героиню ещё одним вымышленным персонажем.

Сжатые сроки он объясняет обстоятельствами: группе объявили, что на то, чтобы написать Sheer Heart Attack, у них две недели, а Брайан в это время лежал в больнице. Это его слова, независимого подтверждения двум неделям нет, и срок относится к сочинению песен, запись заняла дольше: сам альбом делали с июля по сентябрь в четырёх студиях, в июле без Брайана, чью ритм-гитару играл Дикон, а в августе Брайан попал в King's College Hospital с язвой двенадцатиперстной кишки. О том, как это выглядело из студии, подробнее в истории альбома.

Образ, который он не выбирал

Кун спрашивает о статусе андрогинного секс-символа. Фредди отвечает, что играет с темой бисексуальности, потому что это что-то новое и это весело, но шоу он устраивает не по обязанности, и меньше всего ему хочется объяснять публике, кто он такой: пусть каждый придумывает свою версию. Он не хочет строить вокруг себя рамку и заявлять, что он только такой и никакой больше. Загадка, когда о человеке не знаешь правды, кажется ему самым привлекательным, а отказаться от макияжа из-за чужого неодобрения он считал бы несправедливостью к самому себе. О геях, по его словам, ещё недавно нельзя было говорить вслух, а теперь свободы достаточно, чтобы подавать себя как угодно. Но образ он, по его настоянию, не выбирал: он просто такой, а половину времени его несёт ветер.

Дальше он говорит о дружбе: в этом бизнесе трудно найти верных друзей и удержать их, среди его друзей много геев, много девушек и много пожилых мужчин, а со своим шофёром у него сложилась связь, которую он называет разновидностью любви и не собирается стесняться. Раскладывать людей по категориям он считает несправедливым. На вопрос, какой он человек, отвечает, что больше музыки ценит встречи с людьми, в целом симпатичен, но умеет быть капризным и невыносимым, этакий хамелеон. Как этот образ менялся дальше, от Biba до усов, разобрано в статье о сценическом стиле.

Дадд, Муха, Дали и Рэкхем

Говоря о том, какой он придирчивый к собственным песням, Фредди переходит к живописи: он называет себя человеком тонким и замысловатым, это видно по его картинам, а любимые художники у него Ричард Дадд, Альфонс Муха, Сальвадор Дали и Артур Рэкхем. Дадд здесь не случайное имя. Его картина из галереи Tate дала название и сюжет The Fairy Feller's Master-Stroke с Queen II, и перед записью альбома Фредди водил группу и продюсера смотреть её вживую.

Деньги, ярлыки и потолок

Фредди не скрывает амбиций: группа с самого начала метила на вершину и меньшим не удовлетворится. Уверенность в себе он считает обязательным условием профессии, а мысль о втором месте вредной. Ярлыки его не задевают: в 1973-м Queen называли хайпом, и группа обиделась, но всерьёз не приняла. За этим ярлыком стоял рекламный бюджет EMI на дебютный альбом и показательный концерт в Marquee, после которых пресса сочла группу продуктом раскрутки.

Про контроль над успехом у него есть правило: нельзя признавать, что ты на пике, потому что с этого момента начинается спуск, а у Queen в запасе ещё очень много. Денежный вопрос он закрывает одной фразой: из всей группы он единственный, кому деньги не особенно дороги, они уходят сразу, на одежду и на красивые вещи вокруг.

Что сходится, а что нет

• Пансион в семь лет. На самом деле в восемь. Остальное про школу, шестнадцать лет и фортепиано совпадает.
• Илинг через год после Таунсенда. Фредди поступил туда в сентябре 1966-го; годы Таунсенда источники не называют.
• Пара месяцев фриланса. Между дипломом 1969 года и фрилансом прошёл почти год в группах.
• Queen четыре года. Название и Фредди в составе с апреля 1970-го, Дикон с февраля 1971-го. Округление, но честное.
• Брайан выбыл из тура. Выбыла вся группа, отменено восемнадцать концертов.
• Две недели на альбом. Срок относится к сочинению песен; подтверждается только его же словами.
• Killer Queen за выходные. Других свидетелей нет, но к июлю 1974-го Брайан уже слышал песню.
• Художники и Дадд. Подтверждается, вплоть до похода группы в Tate.