Mr. Bad Guy

В апреле 1985-го Фредди Меркьюри выпустил одиннадцать треков чистого диско, синтезаторного попа и танцевальных ритмов. Mr. Bad Guy вышел на лейбле CBS, добрался до шестой строчки в Британии, продержался на чарте 23 недели, получил золотой статус — и остался альбомом, который фанаты Queen не знали, куда поставить на полке.

Запись шла в Musicland Studios в Мюнхене с 1983 по 1985 год — в той самой студии Джорджо Мородера, в подвале комплекса Арабеллахаус. За пультом сидел Рейнхольд Мак — продюсер, друг, крёстный отец одного из сыновей которого носил имя Фредди. Вместо Брайана, Роджера и Джона рядом были сессионные музыканты: Фред Мандел на клавишах и гитаре, Пол Винсент на гитаре, Курт Кресс за барабанами и Стефан Висснет — ассистент Мака, которому досталась партия баса. В буклете Фредди поблагодарил коллег по Queen — «за то, что не вмешивались».

К началу записи Фредди уже несколько лет жил между Лондоном и Мюнхеном, и альбом впитал энергию мюнхенских клубов. Let's Turn It On открывает пластинку прямолинейным призывом к танцу. Foolin' Around — кокетливый фанк с импровизированными вокализами. Living On My Own — исповедь одиночки под диско-бит, снятый клип к которой запечатлел легендарную вечеринку в клубе Old Mrs. Henderson, устроенную Фредди на собственное тридцатидевятилетие.

Но за танцевальной оболочкой прятались песни совсем другого веса. There Must Be More to Life Than This начала жизнь летом 1983-го — в домашней студии Майкла Джексона в Энсино, Лос-Анджелес. Два вокалиста, пианино и никаких других музыкантов. Фредди записывал сессию в белых джинсах и сапогах, перемазанных грязью: Джексон перед работой повёл его к своим ламам в вольер. Во время записи Фредди не устроил звук драм-машины — и попросил своего ассистента Питера Фристоуна задавать ритм дверью ванной. Совместный проект не сложился: Джексон сажал между ними шимпанзе Бабблз и спрашивал у обезьяны, понравился ли ей дубль. Фредди: Вытащите меня из этого зоопарка!

В итоге на Mr. Bad Guy попала сольная версия — деликатная, с камерными аранжировками. Дуэт с Джексоном увидел свет только в 2014-м, на компиляции Queen Forever.

Изначально альбом должен был называться Made in Heaven — по имени баллады, ставшей вторым синглом. Мощная, мелодичная, с текстом о судьбе и предназначении, она звучала как классический Queen, только без Queen. Love Me Like There's No Tomorrow — прощальная баллада, нежная и ранимая, от неё сохранились три ранних версии, записанных в мае–июне 1984-го, — Фредди возвращался к песне снова и снова, ища точную интонацию. Man Made Paradise начиналась как трек Queen, выросший из сессий The Works, — история повторяющегося одиночества, которую Фредди забрал себе.

Заглавный трек Mr. Bad Guy — ироничный автопортрет: «Can't you see I'm Mr Mercury» — в нём Фредди примеряет маску злодея с усмешкой. Песня с оркестровыми вставками и помпезным финалом, которую явно готовили к синглу — дизайн обложки для сингла существовал, — но в итоге выпустили только промо-версию в Аргентине.

Первым синглом стала I Was Born to Love You — клип снял Дэвид Маллетт, в кадре двести женщин в костюмах от Дианы Мосли, «армия Фредди». Сингл добрался до одиннадцатого места, Made in Heaven — до пятьдесят седьмого, Living On My Own — до пятидесятого, Love Me Like There's No Tomorrow — до семьдесят шестого. Ни один не стал хитом уровня Queen.

Посвящение на обложке — коту Джерри, а также Тому, Оскару и Тиффани, «и всем любителям кошек по всей Вселенной — а остальные идут к чёрту».

Коммерчески Mr. Bad Guy не стал событием. Но у альбома оказалась длинная тень.

В 1993-м ремикс Living On My Own — уже после смерти Фредди — поднялся на первое место в Британии. Из пятидесятой строчки в первую, через восемь лет.

В 1995-м Брайан Мэй вернулся к материалу Mr. Bad Guy для альбома Queen Made in Heaven. Из I Was Born to Love You и Made in Heaven убрали всё — гитару Винсента, бас Висснета, барабаны Кресса, клавиши Мандела — и оставили только голос Фредди и синтезатор. Мэй: Фредди записал это очень торопливо. Мы сняли всё до основания и с любовью, бережно пересобрали его вокал. Я месяцами подбирал наши партии, чтобы звучало так, словно мы все были в студии вместе

Гитарное соло Red Special, живые барабаны Тейлора, бас Дикона — песни получили рок-аранжировки, которых у них никогда не было. Мэй сказал о Made in Heaven, что это, возможно, «лучше всего звучащая песня Queen за всю историю».

Mr. Bad Guy остаётся альбомом-парадоксом: запись, в которой Фредди был максимально далёк от Queen — и одновременно максимально откровенен. Без коллективных компромиссов, без рока как обязательства. Танцевальные треки рядом с балладами об одиночестве, ироничный «плохой парень» рядом с человеком, который просил: «Люби меня так, будто завтра не наступит».