Наследие — последние годы и память

В октябре 1988 года, на фестивале La Nit в Барселоне, перед королём Испании Хуаном Карлосом, состоялось последнее живое выступление фронтмена Queen. Дуэт с Монсеррат Кабалье шёл под фонограмму — Фредди Меркьюри не мог рисковать голосом. Под выглаженным смокингом зияла рана на правой голени, которая так и не заживёт из-за ослабленного иммунитета. Журналисты уже шептались о СПИДе, но сам он отвечал просто: «Если бы мой голос сорвался, я бы подвёл её. А я не хотел этого».

Диагноз ВИЧ Меркьюри получил весной 1987 года. Мэри Остин узнала одной из первых — она «преследовала врача до тех пор, пока он не открыл причину своей потребности в срочном разговоре с Фредди». О болезни знали Джим Хаттон, Джим Бич, Джо Фанелли и Питер Фристоун. Коллегам по группе он долго не говорил ни слова.

«Я хочу продолжать работать»

Запись The Miracle закончилась к Новому году 1989-го. Из тридцати треков отобрали десять, альбом достиг первой строки в чартах Великобритании. Но Меркьюри уже понимал, что времени мало, и вернулся в студию в Монтрё ещё до выхода пластинки. Мэй: Наверное, мы все думали, что этот альбом станет последним. Было неизвестно, сколько Фредди ещё продержится, поэтому мы решили выжать из себя всё, что можно

В какой-то момент в Монтрё, в ресторане, разговор за столом зашёл о болезнях. Фредди задрал штанину и показал рану на ноге: «Думаете, у вас проблемы? Тогда взгляните на это». Тема была закрыта. Тейлор: Он пригласил нас всех на встречу и рассказал нам о том, о чём мы уже сами догадывались

Как только мы поняли, что Фредди болен, мы сгруппировались вокруг него как своеобразная защитная оболочка. Мы лгали всем, даже нашим семьям. Фредди не хотел, чтобы люди знали о его борьбе с болезнью: „Я не хочу, чтобы люди покупали наши альбомы из-за сочувствия"

Брайан Мэй

Группа работала периодами по две-три недели — график диктовало здоровье вокалиста. Меркьюри написал Delilah, посвящённую одной из своих кошек, возобновил работу над All God's People с альбома Barcelona. Джем, который устроили Мэй, Тейлор и Дикон в концерт-холле, вылился в шестиминутную Innuendo — композицию в лучших традициях The Prophet's Song. Происхождение названия было прозаичным: «Это слово, которое я люблю использовать, играя в Скрэббл», — признался Меркьюри.

На церемонии BPI в феврале 1990-го Queen вышли на сцену под Killer Queen. Фредди тонул в большом костюме, лицо было изможденным под слоем грима. Он подошёл к микрофону и сказал всего два слова: «Спасибо, спокойной ночи». Это было его последнее публичное появление.

Последние сессии

Innuendo вышел в феврале 1991-го и занял первую строку в Великобритании. Одноимённый сингл тоже стал первым номером — впервые с Bohemian Rhapsody шестиминутный трек покорил чарт. В видеоклипе использовали анимацию — музыканты были нарисованы в стиле Пикассо и Да Винчи. Аниматор Джерри Хибберт, бывший однокурсник Меркьюри, спросил, не потому ли группа хочет анимированный клип, что Фредди болен. Ему ответили, что всё в полном порядке.

The Show Must Go On стала самой животрепещущей песней альбома. Мэй: Я сел рядом с Фредди, мы определились с темой и написали первый куплет. Эта песня — длинная история, но я всегда знал, что она очень важная, потому что мы боролись с вещами, которые не так легко обсудить в жизни, но можно изложить в музыке

Меркьюри не хотел менять рабочее название — оно стало окончательным. Тейлор: Он не хотел привлекать внимание к своей слабости или хрупкости. Ему не нужна была жалость

Изначально планировались бисайды, но материала набралось на целый альбом. Фредди считал, что Queen должны написать столько музыки, сколько смогут. Широко известно, что сессия Mother Love 22 мая 1991 года стала последней записью вокала. В студии он столкнулся с трудностями и был недоволен собой. Мэй: В какой-то момент Фредди сказал «нет-нет-нет, всё ещё недостаточно хорошо. Я должен здесь взять ноты повыше, вложить больше мощи». Выпив пару рюмок водки, он пошёл и сделал это. Даже если ему было трудно стоять без опоры, он всё равно отдавал всего себя

31 мая Меркьюри снялся в клипе These Are the Days of Our Lives — его последней съёмке. Ему уже было больно ходить, поэтому в кадре он оставался в статичной позе. Чёрно-белые тона не могли скрыть физический спад. В последнем кадре он произнёс: «Я всё ещё люблю тебя».

Фредди просто сказал мне: „Я хочу продолжать работать до тех пор, пока не свалюсь с ног к чёртовой матери! Вот чего я хочу, и я хочу, чтобы ты поддержал меня, и мне не нужны никакие дискуссии насчёт этого"

Брайан Мэй

Заявление и прощание

В начале ноября 1991 года Меркьюри отказался от лечения. Остин: Думаю, он установил себе определённый лимит, что как только он уже будет не в состоянии работать и петь, это будет конец

Сестра Кашмира всё поняла, когда увидела рану на ноге. Он выбрал момент и сказал ей: «Послушай, ты должна знать, что я умираю». Родителям никто не говорил напрямую. Джер Булсара: Он настолько любил и уважал нас, что боялся причинить нам вред. Мы знали всё с самого начала, но не хотели его расстраивать

21 ноября Меркьюри попросил Фристоуна позвонить Джиму Бичу. Встреча длилась пять часов. Они решили, что пора сделать публичное заявление. Пиар-менеджер Queen выступил с обращением от имени Фредди в полночь пятницы: «Я хочу подтвердить: результат теста показал, что я ВИЧ-положительный и болен СПИДом. Надеюсь, каждый из вас присоединится ко мне в борьбе с этой страшной болезнью». Около 6:48 вечера воскресенья, 24 ноября 1991 года, Фаррух Булсара скончался. Фристоун заполнил свидетельство о смерти, написав в графе имя: «Фредерик Меркьюри или же Фредерик Булсара». Не было даже намёка на имя, полученное при рождении.

Уэмбли и Made in Heaven

20 апреля 1992 года на стадионе Уэмбли 72 тысячи зрителей собрались на концерт памяти. Билеты были распроданы за шесть часов. Роберт Плант безуспешно пытался осилить Innuendo — приклеил текст к сцене и всё равно не справился. Пол Янг, по словам Питера Хинса, «выступил кошмарно». Хинс: Это показало всем, насколько величественным был Фредди в качестве вокалиста

Триумфом стало выступление Джорджа Майкла с Somebody to Love — по энергии и чистоте оно было ближе всех к оригиналу. Майкл: Я прожил свою детскую мечту наяву. Это был самый гордый момент в моей карьере, но смешанный с настоящей грустью

Сделать последний альбом Queen из студийных записей Фредди оказалось сложнейшей задачей. У группы было ограниченное количество вокала — где-то полная запись, где-то три-четыре строчки. Одной из самых старых песен была It's a Beautiful Day с сессий The Game, одной из новейших — Mother Love. Made in Heaven вышел 6 ноября 1995 года и стал первым номером в Великобритании. На обложке — статуя Меркьюри на берегу Женевского озера. Мэй: Последний альбом для меня стал самым болезненным творческим опытом. Но я уверен, что он хорошего качества