История Queen — от Smile до легенды

Queen — одна из тех групп, чья история не укладывается в одну формулу. За четверть века они прошли путь от студенческого проекта, записывавшего в чужое студийное время, до группы, способной синхронизировать 72 000 человек одним жестом. Четыре музыканта с принципиально разными вкусами — оперный рок, хард-рок, фанк, поп — не столько нашли компромисс, сколько превратили свои разногласия в метод. Эта страница — хронологический обзор, связывающий воедино ключевые поворотные моменты, подробно разобранные в отдельных статьях.

1968–1971: до Queen

История начинается не с Queen, а с двух других групп. В 1968 году Брайан Мэй и Роджер Тейлор играли в Smile — коллективе с басистом и вокалистом Тимом Стаффеллом. Smile записали один сингл для Mercury Records (ирония названия лейбла станет очевидна позже) и выступали на студенческих площадках, но дальше не продвинулись.

Параллельно Фарух Булсара, студент лондонского Ealing Art College и фанат Smile, работал в ларьке на Кенсингтонском рынке вместе с Тейлором. Когда весной 1970 года Стаффелл ушёл в Humpy Bong, Булсара — теперь уже Фредди Меркьюри — немедленно предложил себя на его место. Он же настоял на смене названия: Queen. Мэй позже признавал, что поначалу не был в восторге от имени, но Фредди точно понимал, чего хочет.

Первый концерт Queen в составе Меркьюри–Мэй–Тейлор состоялся в июле 1970 года. Бас-гитаристы менялись несколько раз, пока в феврале 1971-го группу не нашёл Джон Дикон — тихий студент-электронщик из Лестера. Классический состав сложился, и он не менялся 20 лет.

Подробнее: Как появились Queen — история создания группы

1973–1975: прорыв

Первые два года Queen записывали дебютный альбом в студии Trident — ночами и в выходные, в чужое нерабочее время. Контракт с братьями Шеффилд из Trident Audio Productions был кабальным, но давал доступ к одной из лучших студий Лондона и к продюсеру Рою Томасу Бейкеру. Дебютный альбом Queen вышел в июле 1973 года; сингл Keep Yourself Alive BBC отвергла, а критики были прохладны.

Перелом наступил с Sheer Heart Attack (1974). Killer Queen — элегантный, остроумный поп-номер Меркьюри — дошла до #2 в Великобритании и #12 в США, мгновенно выведя группу из клубного уровня на национальную сцену. Следом, в 1975-м, A Night at the Opera стала альбомом, который изменил всё: шесть студий, бюджет, вышедший далеко за все рамки, и шестиминутный сингл, которому все предсказывали провал.

Bohemian Rhapsody не просто добралась до первого места в Великобритании — она оставалась там девять недель. История того, как диджей Кенни Эверетт слил песню в эфир вопреки запрету EMI, стала самостоятельной легендой.

Подробнее: Как Кенни Эверетт слил Bohemian Rhapsody в эфир

1976–1979: стадионная эра

A Day at the Races (1976) и News of the World (1977) закрепили Queen в статусе мировых хедлайнеров. News of the World, записанный за шесть недель через стену от Sex Pistols в Wessex Sound Studios, дал группе два главных гимна — We Will Rock You и We Are the Champions. Вместе они стали одним из самых узнаваемых рок-синглов в истории.

Jazz (1978) расширил палитру до фанка, латина и спринтерского рока. The Game (1980) — первый альбом Queen с синтезаторами — дал группе первый номер один в США (Crazy Little Thing Called Love) и мегахит Another One Bites the Dust, написанный Диконом под впечатлением от сессии Chic.

К концу десятилетия Queen были машиной непрерывных туров и релизов: Live Killers (1979), Flash Gordon (1980), концерты в Южной Америке перед сотнями тысяч зрителей.

1982–1984: кризис

Hot Space (1982) стал моментом, когда внутренние разногласия Queen вырвались наружу. Меркьюри и Дикон тянули группу к фанку и диско; Мэй хотел рока. Результатом стал самый поляризующий альбом Queen — и самый болезненный период в истории группы. Продажи упали, американская аудитория отвернулась, а тур в поддержку Hot Space завершился концертами в апартеидной Южной Африке (Сан-Сити, октябрь 1984), которые нанесли удар по репутации.

Подробнее: Hot Space — конфликт внутри Queen

The Works (1984) стал попыткой реабилитации: Radio Ga Ga (#2 UK), I Want to Break Free (глобальный хит) и Hammer to Fall вернули группу в чарты, но ощущение кризиса не ушло. Музыканты всё чаще работали порознь, и к лету 1985 года Queen были, по собственному признанию, «на грани».

1985–1986: возрождение

Всё изменил один день — 13 июля 1985 года. Двадцать минут Queen на Live Aid перевернули восприятие группы. Как сказал Фредди: «Live Aid появился из ниоткуда и спас нас».

Энергия Live Aid перелилась в A Kind of Magic (1986) и Magic Tour — самый масштабный гастрольный цикл в истории Queen. Два аншлага на Wembley Stadium (150 000 зрителей), Будапешт (первый большой рок-концерт за железным занавесом), Кнебворт (120 000 зрителей, 9 августа 1986 — последний концерт Queen с Фредди). Группа была на абсолютном пике концертной формы.

1987–1991: последние альбомы

После Magic Tour Queen больше никогда не выступали вместе на сцене. Но студийная работа не прекращалась — и именно в этот период группа нашла новый способ существования.

На The Miracle (1989) четвёрка приняла решение, которое изменило их внутреннюю динамику: все песни подписываются «Queen», без личных кредитов. Это убрало главный источник конфликтов — борьбу за синглы — и позволило музыкантам работать свободнее. Решение осталось навсегда.

Подробнее: Демократия четырёх — как Queen делили авторство

Innuendo (1991) — последний альбом, записанный при жизни Фредди, — стал, возможно, лучшей работой позднего Queen. Титульный трек длиной 6:30 с фламенко-гитарой Стива Хау открывал альбом как манифест; The Show Must Go On, по легенде записанный Фредди после стакана водки («дорогой, я сделаю это»), закрывал его как прощание.

К этому моменту группа знала о диагнозе Меркьюри. Записи шли в Mountain Studios в Монтрё; Фредди приезжал, когда мог, и работал с поразительной интенсивностью — зная, что времени мало. Последней песней, над которой он работал, стала Mother Love (май 1991): Фредди записал первые два куплета, но не смог вернуться для завершения. Третий куплет допел Мэй.

Подробнее: Последние записи Queen с Фредди Меркьюри

24 ноября 1991 года Фредди Меркьюри умер от бронхопневмонии на фоне СПИДа. Ему было 45 лет. За день до этого он впервые публично подтвердил свой диагноз.

После Фредди

20 апреля 1992 года на Wembley Stadium состоялся Freddie Mercury Tribute Concert — 72 000 билетов были распроданы за три часа, ещё до объявления списка артистов. Дэвид Боуи, Элтон Джон, Джордж Майкл, Guns N' Roses, Metallica — все отдали дань Фредди и Queen.

Made in Heaven (1995), собранный из оставленных Фредди вокальных демо, стал последним студийным альбомом Queen. Джон Дикон участвовал в записи, но после промо-цикла отошёл от публичной жизни и больше никогда не выступал с группой.

В 2004 году Мэй и Тейлор начали гастролировать с Полом Роджерсом (Free, Bad Company) под именем Queen + Paul Rodgers. С 2012 года их постоянным вокалистом стал Адам Ламберт — участник American Idol, чей голос и сценическое присутствие позволили Queen вернуться на стадионный уровень. Queen + Adam Lambert продолжают мировые туры, неизменно собирая аншлаги.

Подробнее: Queen после Фредди — от трибьюта до Адама Ламберта

Наследие

Цифры говорят за себя: свыше 300 миллионов проданных записей, Greatest Hits — самый продаваемый альбом в истории британских чартов (5,4 миллиона копий только в Великобритании), Bohemian Rhapsody — один из самых стримимых треков XX века. Фильм «Богемская рапсодия» (2018) собрал свыше $900 миллионов в мировом прокате.

Но наследие Queen — не только в цифрах. Это группа, которая доказала, что рок-музыка может быть оперой, водевилем, фанком и стадионным ритуалом одновременно — и что четыре человека с непримиримо разными вкусами способны создать нечто, недоступное каждому из них по отдельности.